Восточный парк Торонто, теплый, солнечный осенний день, белки роют орехи, собаки гоняют белок, кто-то читает на ловочке.... и по среди этого благолепия камеры, световые установки, гримерные, микрофоны и хлопушки - группа креативной молодежи снимаем пилотный ТВ проект. У меня несколько строчек: «стоп! Что она здесь делает? Как она сюда попала? Кто пустил? Почему? Кто это, черт дери, такая?» - это мой персонаж, директор картины, которую он снимает тут в парке, в кадре девушка и юноша, они встревожены, так как вода замерзает, а лодок нет, а еще она беременна.... и тут в кадр влезает нечто, в розовой маечке, шортах, субтильный мальчик! Вот такой вот сюжет, господа знатоки русского театра. Все члены команды студенты, из профессионалов только камера, да стул директора картины, такой раскладной, как в кино (настоящем). Крашеный пергидрольный мальчик продюсер, субтильный мальчик режиссер, взрослый мальчик звук, толстый мальчик оператор, сама себе на уме девочка гример и лесбиянка девочка оператор еще один, ах да был также полоумный доброволец, фанат всех тв шоу, который светоотражатель держал. Актеры, вроде как настоящие, ну и вам покорный (не, не очень покорный) слуга.
Как и что и какой текст я узнал уже на площадке, меня отобрали на роль по инету, объява-письмо-мой сайт-пиьсмо-звонок. Отлично, приходите, будите режиссера играть.
Лучше бы я не приходил. Такого позора я не знал давно. Впечатление, что я не только нигде не учился, ни разу не был на сцене и десять лет эстрадного опыта остались на границе, как ценность не подлежащая вывозу из страны, но и вообще кино ни разу не глядел. Я был так плох, что казалось белки в парке закрывали лапами глаза и потупив морды тихо рыдали, роняя слезы на траву. Нет, правда. Я не мог произнести текст, он то вырывался кашеобразной массой, то пропадал вовсе. Я выполнял все указания режиссера с точночью наоборот. Был зажат, скован, трясся, терялся и позорил страну вдоль и поперек. Я честно готовился, все свободные полчаса, пока готовили площадку. Я придумал историю своему персонажу, его характер и темперамент. Нацепил шарф, пиджак и стал похожь на французского модерниста – нихера не помогло. Провал, позор, стыд и ужас.